El ruido

Narracion por Gérard van Eyk

Aguella mafiana, ya al bajarme del autobus, senti una extrafia tensién. No pude ver
nada que la explicara, salvo que la gente estaba mas agitada de lo normal a esta hora
tan temprana. Como de costumbre, entré en "Chez Emile" para tomarme el café.

En el bar, antes de que Emile hubiera podido darme el café, mi vecino me espeté:
--"¢Ha oido el ruido?"

--"¢ Qué ruido?"

--"¢No es de aqui?"

--"¢ No entiendo .... qué ruido?"

Pero mi vecino, aparentemente desanimado por mi total ignorancia, ya se habia
vuelto al otro lado. Cuando Emile me di6 el café pregunté:
--"¢ Qué ha pasado? De qué ruido hablan?"

Me enteré finalmente de que en ese barrio, alrededor de las cuatro de la madrugada,
habia habido unas explosiones y otros ruidos durante unos diez minutos. Incluso
hubo alguien que traté de convencerme de que habian durado mas de media hora.
--"¢ Pero como?", exclamé, "¢, Qué pasé en realidad?", porque estaba harto de oir
historias embrolladas sobre ruidos misteriésos de duracidn discutible.

--"Ese es exactamente el problema", dijo Emile, "nadie lo sabe. Todos han salido a la
calle para ver, para informarse, pero no han encontrado nada. Ninguna explicacién,
ninguna huella."

Algunos, como yo, que venimos de las afueras, ya empezaban a sugerir que seria
alguna tonteria, nada mas.
--"Una tonteria colectiva", afiadi, "fendmeno conocido en las tribus primitivas".

Pero con esto, el vecindario comenz6 de verdad a armar escandalo. No se dejaban
insultar, menos aun por un extranjero suburbano. Inmediadamente, nosotros los
extranjeros, nos encontramos en la posicion de culpables. Nos sefialaron con el
dedo. Nos hicieron reproches que no tenian nada que ver con el ruido de esa noche,
ni tampoco con mi imprudente e impetuosa observacion sobre las tribus primitivas.

En secreto, observé que iba apareciendo una especie de xenofobia. Nos acusaban de
ser intrigantes, de haber robado los mejores puestos de trabajo dejandoles los peor
pagados. Gritaron insultos. La situacién se hizo explosiva. ;Qué hacer? Con ademan
de impaciencia, miré mi reloj y pagué mi café, pero estos gestos fueron
interpretados como agresivos e hicieron aumentar las voces de nuestros adversarios.
Evidentemente su letania de reproches no se habia agotado. Otras frustraciones
empezaban a predominar sobre aquel dichoso ruido.

Se habian ido alejando de la realidad, observé. ;Cémo volver? No podia esperarse
nada de Emile, él no se dejaria pillar los dedos por unos extranjeros como nosotros.
Al fin y al cabo dependia de su barrio més que de nosotros, los foraneos. Sabia,
como Yo, que eran todos navajeros. Lamenté mi imprudencia con todo mi corazon.
Habia metido la pata sin querer.

Intenté volver al momento en que habia cometido el error de afiadir un insulto a una
observacidn ya ofensiva, decir que se trataba de una tonteria colectiva. Ahora sé que
iba por buen camino, pero mas me habria valido dar un paso mas claro. Méas
honrado, por decirlo asi. Lo que hice, solamente agravé la situacion.

Hubiera debido decir abiertamente:

--"Disculpe, lo que dije hace un momento de esa tonteria colectiva, y sobre todo de
las tribus primitivas, es una ofensa que dije sin querer. Lo siento sinceramente”, o
palabras similares. Pero, escondiéndome aln mas dije:

--"iVamos! jNo os enfadéis por esa tonteria! jNo sedis ridiculos!"



Seguramente frases muy adecuadas que hubieran tenido quiza un resultado
tranquilizador si las hubiera pronunciado Emile. Viniendo de mi, parecié como si
tratara de ponerles en ridiculo de nuevo. Los interlocutores mas cercanos y mas
agresivos, inmediadamente alzaron la voz y gritaron que me iban a moler a palos si
me atrevia a repetirlas. Mis bonitas frases habian originado una situacion explosiva
que ya se me iba de las manos. A todos nosotros. Emile fingi6 que no pasaba nada.
La tension aumentd.

Otros clientes comenzaron a interesarse y formaron un circulo del que yo era el
foco. Estaba s6lo, porque los otros suburbanos, menos ingenuos que yo, se habian
eclipsado a tiempo. No sabia qué decir. Tampoco hubiera servido de nada porque
uno de mis adversarios, un tipo fornido, no grande, sino muy musculoso, con la cara
roja como si hubiera bebido demasiado, ya estaba enumerando mis desmanes con
voz furiosa, para incitar la pasién popular. Un tipo irascible, opiné.

Esperando el enfrentamiento, no pude hacer nada sino mirar a los presentes para
saber a qué atenerme. Adopté una postura digna y tranquila, la que me parecio
adecuada en aquellas circunstancias.

--"iQue pase lo que tenga que pasar! jQue sea lo Dios quiera!", me ordené con una
serenidad que me sorprende todavia.

Mientras el matdn hablaba en un estilo que no tenia nada que envidiar a un lider
sindical, vi al otro alejarse. Era uno delgado con una cara maligna, que antes ya me
habia dado escalofrios. Se mezcl6 entre el publico, como si quisiera desentenderse
del asunto. Pude leer en las caras que esto redujo la tension. El pablico, salvo
algunos alborotadores, se resistia a dejarse llevar a grandes desoérdenes. Por muy
elocuente que estuvo el forzudo, no tuvo gran éxito. En cuanto a mi, ya habia
empezado a sentir un calor suave dispersarse sobre mi piel incluso antes de darme
cuenta de que la situacion peligrosa se habia disipado.

Pero antes, habia habido un detalle relajante que no noté sino mas tarde al darme
cuenta de su significado. Cuando el forzudo con sus gritos atrajo la atencion hacia
mi, cuando se form¢ el circulo, se cred un espacio libre, algo que no se ve en las
horas de gran afluencia de clientes. El publico se podia ahora mirar de los pies a la
cabeza. Se produjo distancia. Se abri6 una brecha en aquella situacion cerrada y
explosiva, a pesar de que el maton se esforzaba todavia en aumentar la tension.
Quizé eso explique mi serenidad sorprendida. Quiza explique también el eclipse del
delgado con cara maligna, ese Mefisto, que quiso huir de la visibilidad asi creada.
Cuando las frases incitantes del forzudo empezaron a caer en el vacio, se volvi6 a su
compariero, sélo para ver que habia desfilado.

Gran carcajada del publico, una carcajada de sublevacién. Pero el matdn se quedd
perplejo, engafiado. Semejante elocuente se quedd sin nada que decir.

--"Mas vale un amigo fuerte que un adversario musculoso", pensé rapidamente, y
con mi sonrisa mas abierta dije:

--"Ha sido un buen intento, pero el publico no esta de acuerdo. ¢Podria ofrecerle una
copa? A fin de cuentas ha sido fallo mio"

Me quedé asombrado de mi propia iniciativa, quiz& inadecuada y seguramente
demasiado impulsiva.

--"La suerte estd echada, pues jjuegal!”, me ordené en silencio para resituarme en la
realidad.

Por un momento me miré como a un extraterrestre. Lentamente se enjugé la frente
con su llamativo pafiuelo, echdndome miradas rapidas. Me juzgd. Juzgd la situacion.
Le miré también. Su cara ya estaba carmesi. Casi se habia quedado sin aliento. Con
sus cuarenta afios, 0 mas, no era el joven de antes. Quiza esos fueron sus propios
pensamientos porque, sonriendo, levanto la cara:

--"Me he dejado llevar. EI médico me ha advertido", dandose golpecitos al pecho.
--"Pues, ¢mas vale un agua mineral que un café-cofiac?"



Esta sugerencia le cayé mal y casi volvid a enfadarse. Su pecho se hincho de
orgullo:
--"iNo no! No me ha puesto ninguna restriccion. jPuedo beber lo que quiero!"

Antes de que su café-cofiac y mi vino blanco hubieran sido servidos, nos habiamos
ya enfrascado en una discusion sobre si el cofiac o el café eran mejor para entonarse
por la mafiana.

--"Tomo ambos para toda seguridad”, me confid riéndose, y, en menos de un
segundo, Emile los puso delante de nosotros. Como en un anuncio del televisor.
Estallamos en carcajadas por esta coincidencia imprevista.

Metid, muy cuidadosamente, la mitad de un terrén de azlcar en su café y cuando lo
removio, tuve ganas de eliminar la Gltima sombra en nuestra relacion que ya iba
volviéndose amistosa. Este hombre me parecié vagamente simpético, si, de esto ya
me habia dado cuenta, pero pudo mas mi insensible curiosidad. Deseé penetrar en su
vida interior. Deseé conocer a este hombre que me habia amenazado hacia algunos
minutos. Ahora estaba incluso dispuesto a la sugerencia de que lo habia hecho por
venganza. ¢ Quién sabe? Pero dejemos de lado esta sicologia de pacotilla.
Seguramente aventuré. Asi como habia aventurado cuando le propuse una copa.

--"Pues .., a fin de cuentas ... ", comencé con detalle, fingiendo que buscaba mis
palabras, para sugerir que era algo dificil decirle, "este ruido ... eh ... nos ha

unido, ... eh ... ¢qué piensa de esto verdaderamente?". Esta manera de actuar no dejé
de hacer efecto.

--"De verdad ... eh ....", comenz6 de manera pensativa; "... eh ... no me importa ... de
ninguna manera", contesto lentamente después de unos segundos mientras seguia
mirandome atentamente. Como si mi reaccién fuera muy importante. Como si me
sometiera a una prueba.

Después de un traguito de su cofiac, continué de la misma manera:

--"Quiza ... quizéa tiene razén. Quiza ... fue una tonteria colectiva".

Probo su café. Habia algo en el aire que me impidid interumpirle. Esperé hasta que
se terminara, y, efectivamente, después de otro traguito de cofiac retoma:

--"Eso de las tribus primitivas era dificil de digerir. Mas hubiera valido no haberlo
dicho™.

Habia hablado lentamente en voz baja, negando ligeramente con la cabeza. De
golpe elevo la voz y casi grito:

--"Pero es verdad, jes una verdad como un templo!", y se encardé conmigo
directamente como para persuadirme.

Continué como una ametralladora:

--"¢ Cree estar en Paris? ;{Que somos cultivados? ¢Que no nos dejamos llevar como
las tribus primitivas? ¢Cree esto todavia? jNo es verdad! jLo sé! Vivi con ellas. Fui
al instituto de los jesuitas. Para hacerme misionero. Sali para Africa negra como
misionero. Volvi como mercenario™

Acentud la aliteracion con una carcajada sardénica:

--"Misionero-mercenario, pero las he visto muy bien. Estuve en las regiones mas
apartadas. Esto me volvio chiflado. Me han obligado a volver a la Hexagone, a un
asilo, para reeducarme. Pero tiene razon: Paris es lo mismo. la Hexagone es la
misma. Tiene implacablemente razon. Es duro. Mé&s hubiera valido no haberlo
dicho™.

Con las Gltimas palabras, volvié a bajar la voz negando ligeramente con la cabeza.
Se quedd en silencio.

En el curso de su diatriba, las palabras 'locura colonial’ continuaban apareciendo en
mi mente, pero no representaban mi nueva y profunda simpatia por este hombre, o



mejor, la compasién que me habia invadido gradualmente. ;En qué mundo
esquizofrénico vivio? ;Qué temor fue su parte diario? ¢ Quién se escondia bajo esta
actitud extravertida, bajo ese aire de lider sindical?

Senti incomodidad con el dolor por él que estaba pasando en mi presencia. Senti
pudor. Fue un dolor que yo habia provocado por aventurarme en la intimidad de otra
persona con mi insensible curiosidad y mis frases premeditadas. Estaba
avergonzado. No supe decir nada. Busqué las palabras para decirle que era culpa
mia, 0 que sentia compasion, o que me habia aventurado irresponsablemente, o
cualquier otra cosa, para excusarme.

Se encar6 conmigo. Su cara habia perdido los rasgos duros e irradiaba una
serenidad que no me habia saltado a la vista antes. Suavemente sonrio:

--"No busque palabras para excusarse. Ha sido fallo mio enteramente. He jugado
con su miedo, he provocado esta escena amenazante. Es muy facil con mi
experiencia de misionero-mercenario. Me gusta ver agazaparse a los pequefios
burgueses. Es tan facil. Me creia invulnerable. Todo eso se ha vuelto contra mi."

Me tocé a mi mirarle como a un extraterrestre. Nos habiamos jugado una mala
pasada mutuamente. éramos ambos engafiadores engafiados. Acababamos de jugar a
un juego rudo y peligroso con la intimidad del otro. Insensible, si, pero no habia
faltado cierta honradez en los momentos criticos que, quiza, habian salvado la razon
humana, sin élla, estos juegos se terminan mal.

Pero abandonemos de nuevo esta sicologia de pacotilla, que lo explica todo. Mas
vale concluir que de esta mezcla misteriosa de audacia, honradez, miedo y
pretension, con la que nosotros, los seres humanos, nos acercamos, nacen las
amistades mas profundas. Lo sé, porque acabo de contaros como nos conocimos,
Yves y yo. Fue una amistad que durd casi veinte afios. Debido a nuestros largos y
frecuentes viajes, no nos hemos visto con regularidad, pero jamas, jamas dejamos de
escribirnos o llamarnos por teléfono en momentos importantes de nuestras vidas, ni
dejamos de compartir los altibajos. Amé, por asi decirlo, a este hombre vibrante y
musculoso con corazén misionero-mercenario.

Acabo de recibir el aviso de su fallecimiento. Ataque cardiaco.

San Sebastian de La Gomera, 3 de noviembre 2000
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© 2000 G.H.A. van Eyk



