Sin Papeles

--"Si", habia dicho otra vez la sefiora de urgencias, "el formulario E-111
es imprescindible”.

--"Pero llevo tarjeta de crédito; incluso podria pagar en efectivo, sélo
yendo al cajero automatico", dije yo.

Eso lo habia dicho ya por lo menos, otra dos veces, pero la discusién ya
se habia apagado. Lo repeti para expresar mi desesperacion, esperando
llegar a su sentido de la realidad. Esperando probablemente que mis
palabras podrian traspasar el muro burocratico, simbolizado por esta
ventanilla tan alta, que imponia, por su importancia, a cualquiera en la
sala de espera. No habia nada méas que decir. La miré atentamente. Su
cara no tenia el mas leve rastro de duda: Toda seguridad. Bloqueo
completo.

Era muy temprano por la mafiana. Habia poca gente en urgencias. Ya
entraban companeros y funcionarios. Comenzaban las discusiones
matutinas, la rutina con la que los colegas se crean cada dia un nuevo
ambiente social, intercambiando lo que ha pasado desde ayer. Llego la
hora del cambio del equipo de noche por el equipo normal y completo.

Por la ausencia del formulario E-111, ella no habia podido acabar con el
proceso de darme de alta. No pudo inscribirme en ninguna lista de
espera para cualquier servicio. La urgencia de mi caso no habia bastado,
ni para alarmar al equipo de ambulancia, ni para alterar la regla de que,
por encima de todo, las formalidades administrativas son previas a
cualquier tratamiento médico. En mi caso el E-111 era el documento
clave.

-"Vamos a ver", interrumpi el bloqueo, y me retiré a una silla, en la sala,
esperando el nuevo desarrollo de los acontecimientos con la llegada del
equipo regular.

Aparentemente, ella también sentia el bloqueo, o se dio por vencida.
Volvio a pensar, probablemente, en lo que habia dicho tantas veces, a
todos los extranjeros normales que llevaban el formulario europeo E-111,
gue éste era el perfecto equivalente europeo de nuestra tarjeta de la
seguridad social, que todo estaba muy bien organizado, que todo
funcionaba perfectamente, sélo con mostrar esto, que en una urgencia no
se admitian pagos en efectivo, y alin menos por tarjeta de crédito: "iNo
somos una tienda comercial!"

Es posible que no pensara nada de esto, y que estuviera organizando

con toda tranquilidad sus papeles para el cambio de equipo, satisfecha
con su situacion, muy confiada: Ella arriba detras de su ventanillay los

pacientes abajo en la sala de espera.

Esperaba en este silencio matutino. Recordando c6mo, la noche antes,
muy tarde, al final de mi paseo, me habia caido y me habia roto la
mufieca. Cémo, poco a poco, me habia dado cuenta de mi situacién, ya
desde el momento en que me encontré en la tierra fria, enfrente de mi
casa: aislado en un pequefio pueblo en la costa de Fuerteventura, a unos
15 Km de Corralejos donde hay probablemente urgencias, y a unos 50
Km de la capital, Puerto del Rosario, donde estaba seguramente el
hospital de la isla. Imposible llegar a ellos sin ayuda. Hice vendas de una
funda de almohado y otras cosas que pude encontrar para inmovilizar la



mufeca. Traté mi choque con un bario caliente, y dormi bien. Esa
mafiana, muy temprano, con una mano al volante, habia llegado aqui, a
urgencias de Corralejos.

Entretanto ya habia llegado el resto del equipo regular. Estaban todavia
hablando. Cada vez, con la entrada de la siguiente chica, se repetian las
mismas historias. Oia cada vez el sonido de 'E-111', pero no entendia el
total.

Entré un hombre con aspecto de jefe, o de doctor. El también fue
incorporado a la conversacion y me eché una ojeada, pero, a diferencia
de los otros, se me acerco diciendo:

--¢, Ud. es un sin papeles?

Pronunci6 este 'sin papeles' tan expresivamente, como si fuera un titulo,
gue me recordd inmediatamente la discusion en los periddicos de las
Ultimas semanas. Habia habido una desatencion --hasta dejarlos morir
sin ayuda-- de unos inmigrantes ilegales, lo que resulté en unas
instrucciénes del gobierno, para que, en ningun caso, los institutos
espafioles de ayuda, pudieran negar la ayuda elemental: sin papeles o
No. Seria inhumano.

--"Si", le respondi sonriendo como si me hubiera contado un chiste, "tiene
razon, de alguna manera, sin querer, soy un sin papeles. He leido los
periédicos sobre este asunto."

--"Por eso", me dijo, sin participar en el aspecto jocoso de mi respuesta,
"vamos a ayudarle, pero, minimamente. Siento que sea por debajo de
nuestro estandar, pero, se lo aseguro, sera médicamente correcto,
créame", y se despidié amablemente, pero volvié afiadiendo:

--"Eso es lo Unico que podemos hacer para garantizar la ayuda sin
retraso innecesario".

No me atrevi a repetir mi oferta del efectivo o de la tarjeta de crédito;
hubiera sido una ofensa o hubiera estropeado esta solucién tan creativa y
elegante.

Instruy6 a las chicas, y ellas me invitaron a la ventanilla para darme de
alta. La médica que me asesoro, y la enfermera que hizo el yeso,
repetian bromeando las palabras claves, como disculpandose: por debajo
de nuestro estandar, pero médicamente correcto. Hicieron la radiografia,
constataron que era una rotura de verdad, pero una con buen pronéstico.
Eso, finalmente, me dio el alivio que llevaba tantas horas esperando, y
me hizo recobrar la tranquilidad interior que habia perdido la noche antes
por el miedo de perder una mano habil. Hicieron, por fin, un buen yeso.

Estaba aln hablando con las chicas de mi alivio profundo cuando me
habia enterado, por fin, de que era una rotura con buen pronéstico,
cuando se me acerco otro hombre, también con aspecto de jefe. Se
disculpé con muchas excusas y sin embargos complicados, que no
entendi por completo, pidi€ndome que firma una promesa de pago.

--"S6lo una formalidad", dijo, "no hay cuenta. Acato las 6rdenes del
doctor".

Lo firmé sonriendo, lo que provocé en él un gran alivio, porque dio un
suspiro profundo. Probablemente un alivio tan grande como el mio media
hora antes. Me confesé en voz baja, casi como congracidndose conmigo:



--"Sabe Ud., soy el jefe de administracion”.
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