Los ultimos afios
Existe también en holandés

Entre mi curriculum vitae, tal y como esta publicado en mi sitio, y mis cartas de viaje que
iluminan, como fotos, pequefios acontecimientos aislados de mi vida, faltan puentes. Por eso se
me pregunta a veces: ¢Quales son los hechos y fechas de los Gltimos afios?

A veces jvalgame dios!, no lo sé ni yo mismo cuando pienso ¢Qué afio vivi en Alicante?
¢Cuando fue mi primera visita a Chile? Para funcionar bien, dice Kundera en La Ignorancia, "la
memoria necesita un incesante ejercicio: los recuerdos se van si dejan de evocarse unay otra vez
en las conversaciones entre amigos.” Lo légico sera que lo escriba, porque es por escrito como
suelo conectarme mas con mis amigos. Ya antes de escribir esto texto, tenia ganas de escribir
sobre mi pasado, como escribi sobre la vida de mi padre u otras historias inspiradas en mi
pasado. Si, llevo una ambicion secreta de "escribir cartas para mis nietas" pero esa es una
ambicion méas amplia y poco definida. Mas vale confinarme a una pregunta mas alcanzable,
digamos ¢ Qué paso los Gltimos cinco o diez afios? ¢ Quales son los hilos y los hitos?, para que
tengais una imagen completa.

El curriculum dice secamente:

"Después de mi jubilacion en 1994, vendi mi casa en Eindhoven y sali de Holanda
definitivamente. Estoy viajando sélo con ligero equipaje de mano y me quedo solamente en
lugares con aire puro y temperatura alta. Es decir en Francia durante el verano y el resto, en las
Islas Canarias. Viajo por Chile para disfrutar un verano de verdad durante nuestro invierno."

En mis cartas de viaje me refiero a veces a la discrepancia entre mis suefios para mi tercera edad
y la realidad de hoy dia. Me he llamado "refugio polutico”, ;Qué significa eso?

Los afios antes de 1994, acercandome a la jubilacion

Cuando era catedratico y ya estaba cumpliendo los 55 afios, poco a poco fui "enfermando”. Sus
sintomas preponderantes eran un irremediable sentido de fatiga de los muasculos y la pérdida de
peso y la concentracién mental. Las semanas y los dias malos se alternaban pero -en resumen-
iban empeorando hasta que no pude andar mas de 200 metros y pesaba 50 kgs. Para visitar un
supermercado encargaba una silla a ruedas. No tenia concentracion para leer y esribir sino una o
dos horas por dia. Poco antes de cumplir 60 afios, cuando la situacién era muy critica, encontré
finalmente una dieta efectiva en aquel laberinto de la alergia multiple. Después fui mejorando y
pude retomar mi trabajo en la universidad hasta mi jubilacion en septiembre 1994 cuando
cumpli mis 65 afios.

Entretanto habia descubierto que no solo la dieta era importante, sino también la luz intensa y el
aire puro. Fui experimentando con lamparas especiales y con la depuracién del aire. En
prevision de un futuro en una silla a ruedas, reformé mi casa de Eindhoven considerablemente.

El afio 1994

Llegd la primavera de 1994, el afio de mi jubilacién. Aunque cado afio progresaban mis fuerzas,
los inviernos me dejaban muy mal. Fisicamente me habia ya debilitado ya durante el otofio de
1993 que habia sido muy frio, y por eso no habia podido irme a Altea, un pueblo cerca de
Benidorm, donde habia estado disfrutando ya antes el sol mediterrdneo durante nuestro periodo
mas frio y oscuro, el de las Navidades.

Sin embargo, me preparaba para el proximo invierno en Holanda. Finalicé la reforma de la casa,
me suscribi a muchas representaciones de la proxima temporada en el teatro municipal y en el
nuevo "templo" de la musica de Eindhoven. Ya me imaginaba el otofio como jubilado. Ya estaba
desfrutando mi nuevo tiempo libre con mdsica, teatro y otras actuaciones culturales. Esperaba
recobrar la fuerza durante el verano holandés, y, para evitar el debilitamiento del invierno
pasado, me proponia pasar unas semanas en Altea en el otofio.

Pero, ya el misma primavera mis fuerzas no eran suficientes para viajar solo. Mi amigo
Alexander, cuando vio esta situacion fatal, se ofrecié a tomarse dos semanas libres para
acompafiarme. Lo acepté y ambos utilizamos esas semanas para arreglar la venta de mi empresa
de editorial de la que me habia dado cuenta que ya no podia ocuparme. Volvi a Holanda muy
recobrado, pero, durante el mes de mayo, extraordinariamente malo, perdi las fuerzas
rapidamente. Hui de nuevo al Sur, lo que pude hacer sin ayuda reservando una silla a ruedas en



el aeropuerto jsélo para llegar al taxi! porque este trayecto, de mas de 200 metros, era el punto
critico. El resto de mi estancia pude andar casi normal y conducir el coche alquilado porque el
sol y el aire puro me hicieron recobrar fuerzas rapidamente.

Recuerdo ese verano como un periodo de "cambios de 180 grados repetidos™ porque mi vision
del futuro fue cambiando casi cada dos semanas. En lugar de pasar mi vida en Holanda con
visitas repetidas al Sur, hice del Sur mi centro de gravedad y proyecté algunas visitas necesarias
al Norte. Regalé y vendi mis suscripciones para el teatro y la musica a familiares y amigos, di en
alquiler mi casa para dos afios porque crei que se trataba de un periodo de recuperacion
transitorio, y puse mis cosas en unas maletas en la pequefia habitacion que habia mantenido en
mi casa. Ademas dimiti o aplacé por dos afos las funciones y comisiones profesionales que me
habian ofrecido como "catedratico emérito". Comencé a aprender el espafiol intensivamente. Asi
fue mi afio de jubilacion. Las previsiones del Nuevo Afio no habian cuadrado de ninguna
manera con las miradas retrospectivas de la Nochevigja.

El afio 1995

Dividi mi tiempo entre Holanda y Altea durante ese invierno, pero aprendi rapidamente la
mucha energia y salud que me costé la vuelta al pais frio y tenebroso. Reduje mis dias en el
Norte y cancelé visitas proyectadas. Descubri en Altea la diferencia entre el viento terral, con
sus humos industriales, y la brisa del mar saludable. No habia pensado que fueran tan diferentes.
Alquilé para el otofio siguiente un apartamento en Alicante en la playa en un barrio muy puro.
Segui la sugerencia de mi amigo Theo que dijo bromeando de que mas viviera en una isla, jpara
tener siempre viento marero! Hice dos viajes de reconcimiento por las Islas Canarias. En junio
visité La Palmay en septiembre pasé de nuevo por La Palma, pero también por El Hierro y La
Gomera, donde participé en las fiestas colombinas y conoci a Ignacio. Poco a poco crecié una
amistad que permanece hasta ahora.

Durante el verano pasé un mes en Holanda, donde tuve clases de conversacion con Mercé, una
profesora espafiola que llevaba ya muchos afios viviendo en Holanda. En octubre comenz6 mi
periodo en Alicante. Al fin del afio, mi salud habia mejorado hasta poder andar sin problemas
una media hora. En Alicante disfrutaba la abundancia de frutas, y, durante el verano, la
temperatura elevada. También la misicay el teatro, aunque eran menos abundantes que en
Eindhoven. Ya sofiaba en Las Canarias por su aire alin mas puro y su temperatura mas elevada
en el invierno. Conclui que los tres factores decisivos para mi paradero futuro y definitivo, eran
la temperatura de las mafianas y los tardes, la pureza del aire y la amplia disponibilidad de
verdura y fruta fresca.

El afio 1996

Descubri las limitaciones de Alicante pero sigui viviendo alld hasta octubre. Entretanto obtuvo
mi permiso de estancia y la matricula espafiola para mi coche holandés. Pagué mi impuesto
sobre la renta por primera vez. Aprobé en la Universidad de Alicante un curso de verano de
gramatica. Para mantener mi condicion fisica pasaba poco tiempo en Holanda. Incluso los
veranos holandeses ya no satisfacian mis elevadas exigencias. Recobrando sin cesar mi salud ya
no queria sufrir los retrasos que habia aceptado antes. Tenia la intuicion, que se ha probado
después, de que habria mucho més por venir si atendi cuidadosamente los tres factores
decisivos. Abandoné la idea que tenia de volver a Holanda para quedarme, pero mantuve mi
deseo de permanecer en un lugar fijo para recrear un centro en mi vida, como habian sido
Eindhoven y Paris. Ya estaba claro que no era Alicante. En octubre viajé con mi coche y todas
mis cosas a La Gomera donde habia alquilado una casita en la parte Norte, la mas pura de la isla,
en el pueblo de Hermigua. Desde alla escribi mis primeras cartas de viaje en espafiol. Escribi
gue la peregrinacién ya no era la metafora de mi existencia porque el peregrino vuelve, por
Gltimo, a su casa. Era mas como el joven rico de la Biblia: "Anda, vende lo que tienes ... "
Intensifiqué el aprendizaje del espafiol para sobrevivir intelectual y socialmente a largo plazo.
Manteniendo la esperanza de encontrar nuevas relaciones como las que habia perdido en
Holanda y Paris. Si no era Alicante mi nuevo 'Paris' o 'Eindhoven’, podian serlo Las Canarias u
otro lugar en el mundo.

El afio 1997

Ya habia descubierto que Hermigua, y en particular el barranco donde vivia, era demasiado frio
porque estaba abierto al Norte y el sol se dejaba ver tarde por la mafiana y desaperecia pronto
por la tarde. No podia leer y escribir con las ventanas abiertas -para gozar el aire puro- sino
durante pocas horas al dia. Las temperaturas del mediodia no eran el problema. Irme aln mas al
Sur, como las islas del Cabo Verde, no cambiaria lo esencial, como pude concluir en una



indagacidn sobre su clima. Més valdria otro microclima en La Gomera, aunque el aire de
Hermigua tenia unas cualidades Unicas por la presencia del clorofila en sus bosques y algas rojas
en sus playas. Ya contemplé San Sebastian pero un s6lo barrio era adecuado, la ciudad baja
estaba demasiado contaminada por gases de escape. También le faltaba la clorofilay las algas
rojas. Pero habia viento marero y el sol no estaba restringido por montafias.

Después de haber recobrado mis fuerzas se abrieron otras alternativas. Podria viajar al otro
hemisferio. Suramérica era muy atractiva para satisfacer, al mismo tiempo mi interés en El
Mundo Espafiol. Hui de Hermigua a Chile y de vuelta alquilé un apartamento cerca del barrio
ideal en San Sebastian. Estaba harto del frio de Hermigua.

En Chile sigiué cambiando mi percepcion del futuro. Lentamente desmantelé la idea de
encontrar un solo lugar para todo el afio. Encarar esta ‘conclusién inevitable', fue un proceso
doloroso como atestiguan mis cartas de viaje de entonces. Pero una vez liberado de esta idea fija,
reconoci en Chile el clima deseado, o mismo que en el Sur de Francia. Naci6 inmediadamente
una nueva vision: jpodria pasar dos veranos mediterrdneos cada afio! Podria invitar a mis hijos y
nietas para pasar sus vaciones cerca de mi en Francia. Mis nifios estaban encantados porque
Canarias no era un destino practico para ellos. Francia ya era su destino preferido. Fui
organizandolo enseguida. Alquilé para el mismo verano dos casitas muy cerca de la casita que
teniamos Ghislaine y yo. Ya el mismo afio pasamos juntos unas semanas en Francia en las tres
casitas. Hasta ahora seguimos utilizar esta formula de la reunion familiar de tres semanas. Aquel
verano escribi también la primera carta de viaje en francés.

Pero aquel afio 1997 tenia mas cambios definitivos. Con el contracto de alquiler expirado en
Mayo y mi casa en Eindhoven vendida, necesitaba liquidar su contenido. Regalé mi
documentacion profesional y mi biblioteca a la Universidad. Otros libros y cosas utilizables
fueron regalados acé y alld. Cosas como muebles, cristaleria, servicio de mesa y cuadros,
algunas que procedian de mis padres, las heredaron mis nifios, las recibieron mis amigos o
acabaron en la basura. Por muy despiedado que fui, quedaron cosas por decidir.

Seleccioné algunas cosas para afiadir a lo que ya llevaba permanentemente en mi coche.
Entonces tenia el concepto de las ocho maletas que justamente caben en mi coche. Podia pasar
mi vida en diferentes lugares llevando 'el todo' conmigo de una forma compacta. Las cosas
"indecisas"” se guardan en el desvan de casa de Ghislaine en unas cajas de mudanza. Esa fue la
primera gran reduccién de mis bienes. La segunda ya era visible porque habia planeado de vivir
en Chile durante seis meses. Alli no se iba con ocho maletas. Habia hecho el primer viaje de
reconocimiento con una maleta de 15 kg y me proponia dos maletas iguales para Chile. jSeria un
lujo! Su peso maximo venia limitado por los vuelos transatlanticos. Asi nacio el concepto de dos
maletas. (Sin embargo, adelantdndome en la historia, abandoné este concepto para volver a un
nuevo concepto de una maleta de 15 kg con lo que acabo de viajar muy satisfactoriamente por
Suréfrica). Asi 1997 se convirtié en el afio de las grandes reducciones en mis posesiones
materiales.

El tercer gran cambio en 1997 tuve origen en mi experiencia con el climaen la region donde
habiamos pasado el verano en Francia. A pesar de su aire extremamente puro y de alta calidad,
era demasiado frio para pasar todo el verano. Deseé un verano largo. Al final del verano
tuvimos la oportunidad de comprar otra casita, en una region mas cerca del Mar Mediterraneo
donde los tres factores se optimizaron por un periodo mas largo. En noviembre 1997 sali hacia
Chile para seis meses. No podia eliminar La Gomera del circuito anual.

El afio 1998

Desde Chile escribi cinco cartas de viaje espafiolas y comencé la serie en holandés con dos
cartas. Ghislaine me visit6 en Chile durante dos semanas y le robaron el bolso. De vuelta en
Holanda, fuimos al concurso Reina Elisabeth Il en Bruselas, lo que haciamos anualmente para
compensar la pérdida de la musica que hubiera disfrutado juntos con Ghislaine si me hubiera
guedado en el Norte. Pero la contaminacion en Bruselas era tan elevada, que debimos decidir
gue era por ultima vez.

Pasé el primer verano en la nueva casita en Cessenon. Desde punto de vista climético era una
mejora. Pasamos el verano juntos con los nifios y nietas por segunda vez. Como trabajé mucho
construyendo un nuevo apartamento en la casita, escribi poco.

La detencidn de Pinochet en Londres dificulté mi regreso a Chile. Como pensé gque posiblemente
podia pasar las semanas mas frias en un isla canaria mas cerca a la costa africana, lo tomé a la
ligeray planteé irme a Fuerteventura.

El afio 1999



Las semanas en Fuerteventura fueron un desastre: me rompi la mufieca y aprendi que los
microclimas de La Gomera eran mas calientes que las islas méas cercas a la costa africana. Como
el problema de Pinochet no se habia resuelto, decidi irme a Surafrica donde hay también clima
mediterraneo. Durante el verano en Francia seguimos la misma férmula, incluido el trabajo
exigente de la reconstruccién. De nuevo escribi poco y tuve poco tiempo para sumergirme en la
culturay el idioma.

El afio 2000

Paseé los primeros tres meses del afio en Suréfrica. Después de unas semanas en La Gomeray
unos dias en Holanda, me fui a Francia. Primeramente a la Universidad de Montpellier para un
curso de verano sobre cultura e idioma franceses y el resto del tiempo me quedé ambulante
hospedandome en hostales o0 en casas de amigos. Pasé poco tiempo en nuestra casita. Aunque el
proyecto de la reconstruccion estaba listo habia decido no pasar el verano de 2000 en la casita.
El trabajo habia sido tan absorbente que necesitaba liberarme de él por un afio.

Sin haber llegado al final del afio 2000, ya puedo decir que es un afio de reflexidn sobre lo que
ha pasado. Este texto ya es la prueba. Los grandes cambios ya se alejan en la historia y los
nuevos hilos estan consolidandose. ¢Qué es la vida que estoy viviendo? En Montpellier se me
ocurri6 la expresion "fugitivo polltico” como una broma, pero tiene rasgos serios para describir
mi realidad actual. Los tres factores decisivos, que concebi en 1995 para determinar mi paradero
futuro y definitivo, no se han debilitado sino que se vuelen mas y méas imprescendibles, pero
todavia no corresponden a un lugar fijo para todo el afio. En consecuencia ¢ paraderos multiples?
El mito del peregrino acentu6 la ausencia prolongada de la casa y de Eindhoven. EI mito del
joven rico acentud, la salida para siempre, los problemas de desembarazarme de los bienes y
seguir mi intuicion més radical. Probablemente el ndmada es mi modelo actual, porque él no
erra por todas partes, como crecen los sedentarios. Como un ave de paso, sigue un itinerario
periddico entre algunos lugares més o menos fijos. Si, hay también el mito del judio errante, este
Ahasverus que intimidé a Jests en su Calvario para que se apresurara. "Pues bien", replic El,
"pero tu sigues andando hasta mi vuelta". ; Qué mito seria el mio?

Con esta reflexién cruzo la frontera entre la historia breve de los Gltimos afios y la actualidad
gue se tratara mejor en cartas de viaje y otras historias. Por el momento, este texto esta listo.

San Sebastian de La Gomera, 12 de noviembre 2000



